Pada suatu majlis berbuka puasa yang kita suka

Nama dia Sue.

Petang itu Sue pulang ke rumah tanpa apa-apa juadah berbuka puasa di tangannya. Ketika tiba di muka pintu, siri kartun Mari Membaca Doa Berbuka Puasa sedang disiarkan di tivi milik orang sebelah rumah.

“Alamakkk! Tak sempatlah, you….”

Azan maghrib berkumandang. Sue cuma sempat kosek beras. Kecewa sungguh dia, alahai!

Lalu Sue menghempaskan tubuh mungilnya ke atas tilam separa empuk itu, kemudian.

“You! Makan ‘ni’lah dulu….”

…

Seekor kucing (mungkin si Sharpi), entah datang dari mana, mendatangi semangkok susu; menghidunya dan menjilatnya dengan bersungguh-sungguh.

Bahasa Jiwa Bangsa (versi abad ke-21)

3.9 juta orang Melayu tidak mendaftar sebagai pengundi! Ini satu petunjuk bahaya!" Kata seorang Datuk Pengerusi.

Ha ha. Sorilah datuk! Saya bukan Melayu lagi dah... Saya Malaysia! Datuk juga yang minta kami tukar Melayu jadi Malaysia hari tu kan, kan, kan?

Cak! La la la...

Butuh

Hari itu. Seorang wanita tempatan mengadu. Dia diperlakukan seperti hamba. Oleh suaminya - seorang warga asing.

“Saya hanya diberi makan capati... hik! hik! hik! ...dan minum susu pekat masam!" Kata wanita itu.

...

"HelloooOOoooOooo..." kata aku, "Shahrukh Khan itu Hindustan! Bukannya Pakistan atau Bangladesh! Kalau fantasi saudari Melayuku (jika butuh suami) mengatakan bahawa penis lelaki Bangla ini besar dan panjang - saiz penis bukanlah segalanya! Ha ha. Yang sepatutnya menjadi persoalan di kepala otak saudari Melayuku adalah - sanggupkah minum tairu pada setiap hari?"

Oh lupa, cinta itu memang buta dan "lelaki Melayu tak best", menurut kata Kak Yat.

Ha ha.

Kami perlukan kawan-kawan daripada pelbagai kaum (selain daripada kaum Melayu)

DBP akan menganjurkan Simposium Penulis Pelbagai Kaum pada 27 Oktober 2007 (bermula pada 26 Oktober dan berakhir pada ???) di Kuantan, Pahang. Tiada bayaran dikenakan. Perjalananan (dengan 3 buah bas, katanya) dan pakej penginapan (selama beberapa hari itu) akan ditanggung oleh DBP. Hubungi Puan Akibah 03-21482550.

Kau pergi? Tanya Vovin.

Kalau aku dapat cari kawan Cina ke, India ke, Benggali ke, Serani ke (untuk pergi bersama-sama)... Aku pergi! Masalahnya - mana nak cari kawan Cina? Jawab aku.

Aaa... Kita suruhlah MatJan menyamar jadi Cina! Cadang Vovin.

Wo! Cadangan yang cukup bernas tu! Kata aku.

Ha ha.



MJ

Tidur terus?

Tik!
Tik!
Tik!

Ya bos?

Baru masuk pejabat? ... Kenapa lama sangat tidur kat masjid?

Hah? Bukankah bos yang suruh tadi... lepas sembahyang - tidur terus???

Aku suruh kau pergi tadarussssssss! Bukan tidur terusssssssssss!

Laaaa...

Emak letih berpuasa

Letih.

Emak menyandar di kerusi malas. Pandangannya tertancap pada kaca tivi yang sedang menayangkan rancangan Kuali. Lama kelamaan imej yang tertera itu semakin mengecil dan mengecil dan mengecil dan mengecil dan mengecil dan mengecil…

“Ada bateri spare tak ni?” Emak tanya.

“Ada! Baru charged kat kedai Ah Hong tadi.” Aku jawab.

“Phew! Lega…” Emak kata.

Ratattattattattoe

Seperti wanita-wanita muslim yang lain, kakak yang kegemarannya adalah memandikan burung pada setiap malam Khamis itu juga mempunyai keinginan yang serupa: jika tidak membeli, maka membuat dan menjuallah ‘pekerjaan’ mereka pada bulan Ramadhan ini.

Belilah satu, kata dia, sambil menyua sebalang penuh kuih tat yang mengebu-gebu.

Aku perati balang kuih tat itu dengan mata bernafsu. Aaa… macam budak lelaki tiga belas tahun, tinggal di asrama, tertengok baju dalam cap BeeDees di sebalik baju kurung cotton rakan-rakan perempuan mereka yang baru balik dari kelas pendidikan jasmani dalam keadaan sungguh berpeluh-peluh. Ha ha.

Ok kak, kata aku, saya belilah sebalang kuih tat tu.

Lima puluh butir kuih tat nenas yang disusun secara bertindih naik dan berkeliling santak ke satah dinding balang plastik lut sinar dengan penutup warna merahnya terdiri daripada plastik juga itu aku simpan di bawah meja kerja.

Dekat-dekat nak raya nanti, kata aku, saya bawa baliklah, kak.

Pada suatu hari, dekat-dekat nak raya, ketika aku berkira-kira untuk bawa balik sebalang kuih tat…

Hah? Tanya aku. Kenapa dah ringan? Aku belek-belek balang kuih tat tersebut. Jika dilihat dari luar - kelihatannya masih lagi penuh. Tetapi, apabila dibuka penutupnya – di tengah-tengahnya sudah bolong!

Demo dok bubuh dale supit gelenyar, kata Wan Risya, tikuh make la tu!

Aku pandang muka Wan Risya. Di tepi-tepi mulutnya ada serbuk-serbuk kuning.

Brengsek!

Di dalam kepala aku penuh dengan ubat gegat

Aku. Pada kunyahan karipap yang entah ke berapa ketika itu. Sedang lumat inti dan kulitnya mahu menyelonong ke dalam rengkung - seorang lelaki separa getah datang menghampiri.

“Air abang ke? Minta air abang sikit ek - boleh?”

Aku. Rasa macam nak mencarut. Tiba-tiba keluar cahaya dari langit. Berserta bunyi yang berdentum-dentam. Dan idea untuk mencarut itu hilang begitu sahaja.

“Ambil ambil! Air ni untuk semua. Siapa siapa pun boleh minum air ni!”

Aku. Hulurkan botol air mineral bersaiz paling besar yang separuh kosong itu. “Thanks!” Dia kata.

Jangan makan itu rerama

Malam masih di separuh masa pertama. Hujan merenyai. Jalan menyesak. Jonos tersesat. Aku merokok. Bart mengambil gambar itu ini itu ini.

Aku suruh Bart baca sajak. Atau bacalah apa-apa sahaja.

Bart tak mahu. Perut dia masih ada rerama, katanya. Muka dia kelihatan sungguh lonjong apabila dihimpit rerambut lurusnya yang panjang berjurai di kiri dan kanan.

Aku pandang juadah di atas meja. Ada kek gulung Swiss. Ada teh o panas.

Tak ada pula rerama!

Soalan spot tak sama dengan soalan bocor tau!

Aku di SMSS. Emi di SEMESRA. Dan, kami bercinta. Ya, cinta jarak jauh. Di sepanjang perhubungan itu, telefon awamlah yang menjadi penghubung di antara kami.

“Perhatian sebentar! Kepada pelajar lelaki berambut afro dari dorm 3.01, sila ke pondok telefon di tepi pagar sekolah lagi sepuluh minit, kerana ada awek akan telefon! Saya ulangi…, kepada pelajar… krek krek krek… afro… krek krok krek… awek telefon! Terima kasih!” Beritahu pengawas bertugas, pada satu hari minggu, dari corong pembesar suara asrama.

“Awak! Bola ping pong kat Raub dah habis terjual!” Beritahu Emi, di hujung talian yang satu lagi.

“Wo ho! Mesti soalan amali Fizik pasal momentum ni, awak!” Beritahu aku, di hujung talian yang satu lagi.

Satu tahun kemudian. Ex-SMSS, Kak Azura, yang merupakan kakak kandung kepada Emi bertanya, “Fizik dapat berapa?”

Belumpun sempat aku menjawab, P. Ramlee tiba-tiba muncul, dengan tam bola di tangan, “Gelang getah berputar… Nombor lapan! P8! Ya, P8!!!” Dan kemudian menghilang.

“Dah dapat soalan spot pun boleh dapat P8?” Kata Kak Azura. “Macamana nak kahwin dengan adik aku nanti ni? Hish!”

“Aaa… Akak tak mahu tanya Geografi saya dapat berapa ke?” Tanya aku.

Emi ke AustMat. Aku meneruskan kerjaya sebagai insan seni, kemudian. Tapi, kalau kau nak bercakap tentang momentum dengan aku - kau jangan conglah! Ha ha.

Cinta itu Love 3

...sambungan.

Siah nak. Aku tak bagi.

Mana boleh bagi sekarang... Tak boleh! Dah besar nanti bolehlah. Lagi pun kami belum kahwin lagi.

Masa tu Siah darjah tiga. Aku darjah lima.

Tapi, Siah tak peduli. Siah nak juga. Siah tak kira. Siah nak dan-dan tu juga.

Orang lelaki. Mana sampai hati. Tengok orang perempuan merenggek-renggek nak. Lalu, aku pun bagilah apa yang Siah nak.

Withdraw dua keping ya, aku kata, kat abang Pejabat Pos bergerak tu.

Mana boleh sikit-sikit, abang Pejabat Pos bergerak tu kata, kalau nak withdraw... kena withdraw semua sekali.

Ok, aku kata, withdraw semualah!

Abang Pejabat Pos bergerak tu 'matikan' kesemua setem tu laju-laju. Dum dam dum dam, bunyinya. Dan dia beri aku duit empat ringgit, kemudian.

Dengan duit tu. Aku beli dua biji asam boi. Aku beli dua biji limau kasturi. Aku cucuk/sumbat asam boi tu ke dalam limau kasturi. Dan beri kepada Siah. Siah suka. Dan aku pun suka apabila Siah suka. Siah elus-elus sideburn aku.

Dengan duit selebihnya tu. Aku beli tiket bas ke panggung Cathay. Aku beli tiket cerita Superman.

Siah? Siah tak ikut. Siah tengah sibuk nyonyot asam boi dalam limau kasturi. Dah habis sebiji… dia sambung hisap sebiji lagi.