Paria 1977-79

Masa tu kami masih kanak-kanak lagi.

Segambut masih penuh dengan kawasan setinggan: Kampung Benteng. Kampung Sungai Udang. Kampung Pasir. Dan beberapa buah kampung lagi yang diragui tarafnya sama ada bertaraf Tanah Lot atau Setinggan.

Kebanyakkan penduduk di kawasan setinggan ini bekerja sebagai buruh kasar. Dan anak-anak mereka belajar di sekolah-sekolah berhampiran: Sekolah Rendah Kebangsaan Segambut. Sekolah Rendah Jenis Kebangsaan Tamil Segambut. Dan Sekolah Rendah Jenis Kebangsaan Cina Entah Apa Nama, aku tak ingat.

Aku bersekolah di Sekolah Rendah Kebangsaan Segambut. Kelas kami dibahagi mengikut warna: Kuning. Hijau. Dan Merah. Kelas Kuning untuk murid-murid pandai. Kelas Hijau untuk murid-murid sederhana pandai. Kelas Merah untuk murid-murid tak pandai langsung.

Masa aku darjah empat, aku ada seorang guru. Nama dia S. Khatiravelu (linesman Malaysia). Dia tidak pernah mengaku dia India. Dia Ceylonese. Cikgu ni India ke, aku tanya. Indian is Indian, Cikgu Khati kata, Ceylonese is Ceylonese la, boy! O, aku kata.

Masa aku darjah empat, aku ada dua orang kawan. Nama dia 1. Yunus, 2. Salim. Kedua-dua mereka tidak pernah mengaku mereka Melayu. Mereka Malbari. Malbari ni Mamak ke, aku tanya. Malbari is Malbari, Mamak is Mamak, kata Salim dan Yunus. O, aku kata.

Masa aku darjah lima, aku masuk darjah Lima Kuning, sebab aku pandai. Di sebelah kelas aku - kelas Enam Merah. Kebanyakkannya murid-murid India dan ada empat lima orang murid-murid Melayu. Kalau mereka kena marah dengan Cikgu Jamal sebab tak tahu membaca - aku boleh dengar dengan jelas, sebab kedua-dua kelas hanya dipisahkan dengan pintu papan yang boleh dilipat-lipat macam akordion.

Dalam banyak-banyak mereka - aku cukup kenal dengan seorang murid India. Nama dia aku dah lupa. Dan, oleh kerana anak mata dia berwarna cokelat muda - kami panggil dia 'Mata Kucing'.

Kalau kami panggil dia, "Mata Kucing!" Dia akan menyahut, "Yena dey!"

Satu hari, Mata Kucing telah bergaduh dengan Man anak Mat Rogek di dalam kelas. Otak udang, Mata Kucing kata. Paria, Man anak Mat Rogek kata. Kemudian, lamaaa selepas itu, mereka berdua berbaik semula dan bergelak ketawa dan pergi kantin; beli mi goreng 'alat-alat' dan air perasa oren (walaupun bukan air oren, sebenarnya).

KOMA

Selepas tamat persekolahan, Man anak Mat Rogek bekerja sebagai kerani di Pejabat UMNO di PWTC. Beberapa tahun kemudian dia diserang sakit jantung dan meninggal dunia.

Mata Kucing pula menjadi penari tradisional India. Setiap kali aku terjumpa dengan dia - dia tak pakai baju, dia pakai seluar kembang sahaja, dan di kedua-dua belah kakinya ada kerincing.

Kalau aku panggil dia, "Mata Kucing!" Dia akan menyahut, "Yena dey, Empat A Satu C!"

HA HA.

* Mi goreng 'alat-alat' ialah mi yang digoreng tanpa tahu, sayur, udang, dll - yakni, Makcik Kantin tu goreng mi dengan cili dan kicap sahaja. Berharga 20 sen sepinggan.