Cak! Cak! Cak!

Nama emak - Puteh. Puteh bte Ali. Tapi. Ada orang panggil emak, “Kak Teh,” sajalah. Atau. Ada orang panggil emak, “Mak Teh,” sajalah.

Hobi emak ketika waktu senggang - bergebang sesama jiran. Kadang-kadang, mereka terlanjur mengumpat jugalah. Dah namanya pun orang perempuan - orang perempuan memang suka mengumpat! HA HA.

Cak! Cak! Cak! Kata cicak.

Kadang-kadang, ketika mereka sedang bergebang, tiba-tiba kedengaran bunyi cicak sedang berdecak-decak.

“Hah! Betul kata cicak! Kak Teh dah syak dah... bla bla bla... Melah Ronggeng tu... bla bla bla... susuk semuanya tu!” kata emak.

KOMA

“Orang lelaki pun suka mengumpat jugalah!” kata Miyuki. Pada ketika itu. Dia. Di dalam baju panas. Warna merah teluki. Dan. Di dalam jean. Warna biru kobalt. Dan pada ketika itu jugalah. Aku. Sedang berkira-kira. Hendak mencicip. Koko panas. - Hari itu. Salji melebat. Di Toyama-shi, Toyama-ken. Bahkan, sungguh lebat!

“Oh! Yang itu tidak dipanggil 'mengumpat'. Sebaliknya dipanggil 'mengumpan'.” kata aku.

Cak! Cak! Cak! Kata cicak.

“Ooo....” kata Miyuki.