Momiji

Hari itu. Lewat musim luruh. Yang merontokkan daun-daun momiji. Satu satu. Bertabur menjadi hamparan warna-warni. Dan. Logikapun terkunci.

Kiko beritahu. Handphone yang aku hadiahkan itu. Sudah tak cantik lagi. Pada pandangan matanya. Jadi, dia mahu beli yang lain!

Aku beritahu Kiko. Dia perempuan yang tak tahu menghargai. Tidak seperti aku… kasut suede hadiah darinya tiga tahun lepas tu, walaupun sempit, aku tetap pakai sehingga sekarang! Tidak seperti dia… Aku lelaki yang tahu menghargai. Aku beritahu Kiko.

“Hah? Kenapa tak beritahu aku? Bodoh sungguh kau ni…” Mata sepetnya terbeliak. Tetapi, tetap saja tidak bulat. Kemudian, kembali menyepet; membentuk garis lurus. Senyumnya kembang, kemudian.

Logikapun terkunci. Dan. Bertabur menjadi hamparan warna-warni. Satu satu. Yang merontokkan daun-daun momiji. Lewat musim luruh. Hari itu.