Sama tapi tak serupa

Malam itu. Di suatu musim bunga. Dinginnya tak seberapa. Cengkerik di Toyama asyik berlagu asmara.

Kami anak-beranak di ruang tamu. Miyuki berkemeja polos lengan panjang dan berskirt motif bunga kecil-kecil. Berstoking warna kulit seperti selalu-selalu. Gincu warna 'momo' di bibirnya telah lama hakis. Nasi berkanji, ikan 'ayu' panggang, terung bakar, jeruk buah teratai, sup 'miso', telur rebus yang diukir sepeti kelopak bunga, dan teh Jepun telah siap terhidang di atas 'kotatsu'.

"Ha ha ha ha ha!" Mereka ketawakan aku. Macamlah mereka baru saja tahu yang kehidupan ini bukanlah selebar daun pudina.

"Kenapa?" Aku.

"Di sini, kami cicah telur rebus dengan garam, bukan dengan 'soyu'!" Mak Miyuki.

Aku capai telur rebus yang kedua. Lalu mencicah dengan garam. Dan... Ngap! Ya ya, sama rasa tapi tak serupa cara.

"Uuuuuh! Siapa kentut bau telur niii?" Miyuki.

*Senyum* Perlukah aku angkat tangan tinggi-tinggi?