1985: Bangsar Park

Mak tuduh aku penganggur.

Aku kata tidak, freelancer bukan penganggur, walaupun dia duduk rumah – dia ada kerja nak buat, gaji freelancer pada ketika itu $300 seminggu, sebulan dah berapa?, siapa nak kasi duit sebanyak itu?, walaupun dia duduk rumah – dia ada kerja nak buat, freelancer bukan penganggur, aku kata tidak.

Mak suruh aku pergi jumpa Paklang Yassin.

Aku galas beg vinil Dunlop dengan tandatangan John McEnroe. Aku naik bas mini pergi Bangsar. Aku turun di Jalan Maarof; kemudian mendaki Jalan Bangkong dalam hujan lebat. Aku tekan loceng pagar rumah Paklang Yassin. Ding dong ding dong! Diam. Ding dong ding dong! Diam. Ding dong ding dong! Tiada siapa dengar, tiada siapa sambut aku di muka pagar, aku rasa macam pengemis terdesak nak jual sticker bahasa Arab kat keluarga Melayu yang tinggal di kawasan Serani, aku rasa macam nak baling rumah tu dengan molotov cocktail.

Paklang Yassin bagi aku towel. Dan. Horlicks panas. Whore licks? Ha ha.

“Kau nak kerja bank?”, tanya dia, “Paklang boleh masukkan kau. Tapi, kerja kat bank kena pakai kemeja, kena pakai slacks….” Aku diam tak kata apa, aku tuang Horlicks kat piring, aku rasa macam nak jilat-jilat Horlicks kat piring tu macam kucing, tapi aku rasa menyusahkan saja, jadi aku tiup-tiup Horlicks tu hingga sejuk sebelum dicicip.

Malam tu aku gosok jeans lembab sebab kena hujan siang tadi, aku beritahu orang gaji aku nak blah, orang gaji tanya kenapa, aku kata “Mana ada kutu pakai slacks, Mak Mok!!! Tak nak aku kerja bank....”