1982: Mak aku sakit. HM bagi cuti.

Aku dah lambat!

Aku melompat ke dalam bas yang belumpun benar-benar berhenti, melangkah selang dua anak tangga sekali gus, driver tu kata “Hoi! Tak sekolah ke?”, aku buat tak peduli dan cepat-cepat duduk di kerusi vinil merah yang masih kosong.

Duduk di sebelah, budak perempuan Sek. Men. Puteri Wilayah, rambut pendek macam Lady D, pakai baju kurung, nama dia Romlah, aku tahu sebab name tag kat dada dia ada tulis nama yang cantik itu.

Driver bas masuk gear satu, tingkap bas memang sedia terbuka, angin menderas masuk, baju kurung dia tak berkancing, dan kejap kejap aku cuba jeling dia kejap kejap aku cuba jeling dia kejap kejap aku cuba jeling dia, sehinggalah pada saat dia berpaling kepada aku...

Dia senyum tak bersungguh, aku kaget, dia membetul-betulkan jurai rambutnya yang terpuntang-panting ditiup angin, aku kaget, dia angkat keningnya yang runcing, sedikit, aku kaget, bibir warna natural dia terkuak sedikit macam nak cakap sesuatu, aku kaget...

“A'ah. BeeDees!” Kata Romlah.

Dan. Pada masa itu baru aku sedar... “Yang aku naik bas pergi Kampung Baru ni nak buat hape? Rumah aku kat Segambut...”

Tap!