Shohey dan TV kenit keluarga Morita

Malam masih muda. Ya ya, aku tahu.

Shohey. Menonton TV. Seminggu sekali hanya. Itupun untuk beberapa jam cuma. Rancangan kartun yang dia suka.

Rutin. Selepas makan malam. Masa untuk tidur. Dan Puan Teruko akan membacakan buku cerita kepadanya. 'Kasut Belang Hilang' yang mereka suka.

Dan seperti selalu, ibu dan anak ini akan TERlelap. Sekitar jam sembilan malam. Ya ya, baru jam lapan malam waktu di Malaysia.

Aku. Kalau menumpang tidur. Di rumah Encik Masayuki. Akan makan malam. 'Kakiage'. Air tangan Puan Teruko. Kemudian, 'ofuro'. Kejap. Kemudian berbedak. Kejap. Berpakaian. Kejap. Lalu turun ke dapur. Berbual-bual dengan tuan rumah. Kejap.

"Mana TV kau?" Aku.

"Tu!" Masayuki.

"Mana, mana?" Aku.

"Tu, tu!" Masayuki.

TV keluarga Morita kenit. Paparannya kurang daripada dua belas inci. Terselit di rak. Di satu satah dinding. Bahagian dapur.

"Color?" Aku.

"Color!" Misayuki.

Aku jarang mahu berlama-lama. Lekas-lekas ke bilik. Di bahagian atas. Menonton TV? Naa. TV, itulah satu! Kenit. Terselit di rak. Di satu satah dinding. Bahagian Dapur.

Salji masih mahu berlebat-lebat. Di luar. Aku? Menyorong pintu gelangsar. Tubuh masih di dalam. Muncung di luar. Merokok.

Dan malam masih muda. Ya ya, aku tahu.