Hujan air batu di rumah emak

Hujan emas di negeri orang, hujan batu di negeri sendiri...

Di negara orang, pernah ikan yang mencurah-curah turun dari langit. Allahuallam bissawab!

Dulu, ketika di negara orang, kalau tak ditimpa saljilah, kepala akan ditimpa rabung ais yang mencair. Tajam seperti tombak. Aduh! Mengelaknya bererti kau dalam langkah pertama belajar kung-fu.

Di Malaysia tiada salji. Tetapi ada hujan. Air. Kadang-kadang, air batu.

Rumah setingan emak beratap zink. Tentu sahajalah aku dapat membezakan yang mana satu hujan air dan yang mana satu hujan air batu; berdasarkan bunyi rat-tat-tat-tatnya yang menimpa atap.

"Tadah! Tadaaaahhhh! Tadah dengan nyiru tu!!"

Kata emak, kalau minum hujan air batu - HATI TERANG! Kalau makan kelip-kelip - pun HATI TERANG! Kalau minum air basuhan beras selalu - MATA TERANG! Kalau sakit perut - dia ketuk-ketuk perut, dia ketuk-ketuk dinding, dia ketuk-ketuk perut, dia ketuk-ketuk dinding (repeat till fade)... Kalau mata masuk cili - dia siram kaki dengan air (Hah?). Kalau mata masuk habuk - dia hembus saja. Entah, emak macam tabib.

Tapi, itu dulu, masa emak tinggal di rumah setinggan.

Aku gunting rambut, dua hari lepas, sebelum Hari Raya. Aku belajar satu: Kepala aku ada tanda-tanda semakin 'terang'! Alahai!