Magis emak Miyuki

Dulu. Emak Miyuki tegakkan ikan panggang. Di atas piring. Di ketuk-ketuknya. Belakang ikan. Dengan 'chopstick'. Diputar-putarnya kepala ikan. Dicabutnya. Lerai. Dengan tulang-tulang badannya sekali mengikut. Tinggal isinya sahaja. Di atas piring. Dulu.

"Fuyoo! Mama ada magislah!" Aku.

"Itu baru sikit sahaja yang kamu tengok. Ada banyak lagi tau, Labu!" Mak Miyuki.

"Hai! Saya dah balik. Kamu berdua sedang buat apa tu?" Miyuki.

"Kami tengah main magis-magislah." Aku.

Sekarang. Aku cuba ketuk-ketuk juga. Belakang ikan kembong goreng. Beli di restoran Kancil. Dengan sudu. Aku putar-putarkan kepala ikan juga. Lerai. Kepala ikan. Cuma. Tanpa tulang-tulang badannya yang sekali mengikut. Sekarang.

Aku tiada magis. Macam emak Miyuki, alahai!