Dia budak ragbi. Dulu.

"Aliiiiiii!"

"Bukan. Aku Husin!"

Yalah, aku tak salahkan Zamsari. Dah lebih 20 tahun kami tak berjumpa. Dia tersalah teka: yang mana satu Ali, yang mana satu Husin. Dan antara Mamak dan Malbari, memang susah nak dibezakan, alahai! Husin, kini, dah berjanggut panjang. Kurang lima inci - sehasta!

Dan, yang paling aku bimbang, kalau-kalau Zamsari meneka aku ini Misliah.

Dari pengamatan aku, Zamsari tak banyak berubah. Kakak-kakaknya memberitahu, dulu, semasa baru berkahwin, dia menjadi gemuk. Sekarang, dah susut sedikit. Dia kawal pemakanannya, mana yang boleh.

Zamsari tahu dia ada penyakit kencing manis. Dah sepuluh tahun dia tahu. Kakak-kakaknya pun mengidap jenis penyakit yang sama. Kencing manis.

Isteri Zamsari - misi. Dan isterinya pun tahu dia ada kencing manis.

Zamsari ambil keputusan untuk bersetuju dengan pandangan doktor. Ibu jari kaki kirinya dipotong! Putus!

"Aku dah rasa okay dah. Suhu badan dah kembali setabil. Dah kebah rasanya". Katanya, walaupun semasa kami sampai, dia sedang terasa loya. Dia muntah. Dalam gayung. Warna biru. Gayung! Dalam beg plastik juga. Kemudian. Dia salahkan bau mi yang datangnya dari katil sebelah. Kakaknya salahkan bubur nasi dan kakaknya yang lagi satu salahkan dia yang hanya banyak minum air kosong. Aku? Aku nak salahkan Husin. Saja!!!

Aku, Usin, dan Zamsari bersetuju (via telepati) - memotong jari kaki kiri itu merupakan langkah yang sebaik-baiknya.

Satu tentang Zamsari yang masih serupa - dia ni jenis spesis penakut ya amat! Dari zaman kami bersekolah lagi. Takut segalanya. Walaupun dia bermain ragbi untuk pasukan sekolah.

"Masa mereka 'dressing' (kaki aku), aku tutup mata (dengan selimut). Eeeeee... takut! Tapi aku curi-curi pandang dari celah-celah selimut (jarang). Ya lah, esok lusa aku kena terima juga hakikat yang ibu jari kaki aku dah tak ada".

Dan, sebelum beredar, sempat aku berbisik kepadanya: "Psstt! Aku bukan Misliah tau...."

Aku belajar satu: Tak kiralah jika kita ini pegawai bank ke, misi ke, bidan ke, pereka grafik ke, penganggur ke, pensyarah linguistik ke, kontraktor binaan ke, doktor ke - sakit boleh singgah pada bila-bila masa.

Dan, kalau kita menyorok di Kuala Selangor ke, di Tanjung Karang ke, di Sentul ke, di Masjid Jamek ke, di Muar ke - penyakit tak susah-susah nak cari kita. Tak macam Husin dan aku cari Pusat Perubatan Pantai di Kelang dan jalan balik ke Kuala Lumpur.

"Oit! Ada istana Alam Shah lah di sini!".

"Sin! Kita dah silap jalan dah ni weh!!!".