Sandiwara Musim Luruh

Hari itu, hari dalam musim luruh yang paling diganggang dingin.

Aku di dapur. Sedang membuka sebuah bungkusan yang baru tiba dari Malaysia. Kemudian, Miyuki mendatangi aku dari belakang, menyangkut dagu runcingnya ke dalam lekuk selangka aku dan bertanya, "Kore wa nan desu ka?”

“Bifu”, aku cakap, akhirnya, setelah lama terkial-kial mencari perkataan 'daging lembu' paling tepat dalam bahasa Jepun yang sebetulnya adalah gyuniku.

“Dendeng bifu!” aku cakap lagi.

“Din-ding?” Miyuki cuba cakap, mengikut apa yang aku cakap, “Din-ding? ... Wall???”

Ketika aku sedang hendak menyuap sekeping daging dendeng itu ke mulut - Miyuki menahan - pot pet pot pet dia beritahu bahawa di dalam rumah ini ada banyak lagi makanan lain yang boleh kami makan selain daripada makan dinding.

Lamaaaaaaaaaaaaa kemudian, Miyuki mengekek dan aku sempat cubit pinggang dia dan cakap, "Ada yang nak kena ni!” sebelum dia cepat-cepat lari masuk ke dalam bilik sambil membetul-betulkan blaus merah telukinya dan cakap, “Buek!”

Dan. Aku. Masih di dapur. Menggerogot daging dendeng.

Hari itu, hari dalam musim luruh yang paling diganggang dingin.