Good night dan sleep tight my little friend - Dalilah Tamrin (1967 - 2010)

Kami dipulaukan. Ada garis kapur papanhitam pada lantai simen, empat segi sama, dan mengelilingi meja dan kerusi kami. Alasannya, kerana kami tidak mahu bersekutu dengan kawan-kawan kelas yang melancarkan perang gender pada hari itu - budak lelaki lawan budak perempuan - apa isunya, aku dah tak ingat.

Sejak peristiwa itu aku dan Dalilah menjadi sahabat paling akrab. Kami membina 'alliance' kami sendiri. Kami bercadang untuk menakluki kelas tu, kalau berjaya, kami akan menakluki kelas-kelas yang lain pula selepas tu. HA HA.

Dia panggil aku, "Bro”. Aku panggil dia, “George of the Jungle”. Sebab aku rasa punggung dia lebih besar daripada kebiasaan punggung budak-budak perempuan yang setingkatan dengan kami. HA HA. Tapi, dia tidak pernah marah pun, malah, selalunya dia akan berdekah-dekah dan kata, "George of the Jungle besar kat bahagian ataslah, bukan besar kat bahagian bawah!” Aku kata, "Kau jenis George of the Jungle versi tertonggeng atas ke bawah, bawah ke atas!” Dan kami berdekah-dekah lagi dan lagi dan lagi... sehingga kami rasa nak berhenti berdekah.

[Semasa kanak-kanak - Dalilah sangat comel - berambut pendek ala China Doll - dan pipi sawo matang dia akan kelihatan kemerah-merahan setiap kali tamat kelas Pendidikan Jasmani. Semasa remaja - form 5 - Dalilah pernah berambut punk cacak-cacak, aku nak buat juga, tapi tak boleh, sebab rambut aku afro, HA HA.]

KOMA

Pada suatu hari, bila Dalilah telefon aku dan beritahu - tadi dia pengsan di dalam bilik air (seingat aku, di dalam bilik air di KL Sentral atau KLIA), terbaring dan kini basah, dan di ketiak dia ada bonjolan etc - aku syak sesuatu yang tidak kena telah berlaku dan suruh dia ke hospital untuk pemeriksaan lanjut.

Dia disahkan mengidap barah payudara. Doktor terpaksa buang sebelah buah dada dia. Dan selepas dia keluar dari hospital, dia suruh aku ajar dia buat blog. Pada suatu petang, di sebuah kafe siber di Jalan Masjid India, dia tanya apa nama nak bubuh untuk blog dia, aku kata, "One Breast Bouncing!” Dan kami berdekah-dekah lagi dan lagi dan lagi... sehingga India kafe siber yang berbau minyak lenga tu menyuruh kami memperlahankan dekahan.

Sebenarnya, dalam enam tahun ni dia tidak pernah sembuh dalam erti kata yang sebenarnya pun. Sudah empat kali dia keluar masuk hospital, "Kalau apa-apa berlaku kepada aku - kau orang pertama yang akan aku beritahu, Bro. Tapi kau jangan beritahu orang lain!" Selalunya aku akan kata, "Ya!", tapi kemudiannya aku akan beritahu kawan-kawan lain juga. Dan kawan-kawan akan berbondong-bondong ke hospital - menziarahi Dalilah, sudahnya.

Beberapa bulan yang lepas, aku terima SMS dari Dalilah, "Innalillah... dah stage four!", dan macam selalu-selalu, dia akan titip "Tapi kau jangan beritahu orang lain!" di akhir ayatnya. Dan, seperti selalu-selalu, aku bocorkan juga rahsia itu kepada seorang dua kawan-kawan. Dan akhirnya, dia juga akan bocorkan rahsia itu sendiri.

Dalilah beritahu, dia nak berhenti kerja, nak beri tumpuan kepada anak-anak dan suami dan emak dan adik-beradik selagi dia masih sempat. Aku faham, masa untuk dia pergi sudah semakin dekat.

KOMA

Pulang dari umrah kali kedua - kesihatannya semakin merosot. Aku SMS dia dan bertanyakan tentang tangga kayu yang mencanak tinggi di rumah mak dia [Semasa remaja aku pernah pergi ke rumah mak dia dan tangga kayu tu bikin aku gayat]. "Ha ha, tangga tu masih ada lagi, Bro!" Itu SMS dia yang terakhir.

Pagi semalam aku terima SMS, mengatakan dia nazak di rumah. Petang semalam aku terima SMS, mengatakan dia masuk wad onkologi HKL. Aku bergegas ke sana. Di katil - Dalilah - terbaring lemah. Sebab dah tiga hari dia tak tidur. Doktor suntik morphine. Dia tidur. Tapi, apabila dia sedar aku datang, dia gapai tangannya ke langit, macam bayi minta didokong. "Bro datang!" kata suami dia. "Kau nak duduk ke?" aku tanya. Dia mamai. Dia tak cakap. Dia cuma angguk-angguk kepala. Kami dudukkan dia. Dia minta bantal. Nak letak pada meja makan katil hospital tu. Dan dia tidur bertelangkup di situ. Bila ada orang datang, dia sedar, mamai, dan minta ampun dan maaf, suara dia hampir tak boleh didengari, perlahan sangat. Kemudian, dia tidur lagi, badan dia berpeluh, tapi tangan dan kaki dia dah sejuk, mata dia dah kuning, kanser dah rongrong hati dan perut dia. Raut wajah dia dah lain sangat-sangat.

Pagi tadi aku terima SMS, mengatakan Dalilah telah meninggal dunia sekitar 8.50 pagi. Cepat-cepat aku pergi ke wad, sempat angkat dan alihkan jenazah dia dari katil ke pengusung, dan kenderaan bawa jenazah dia ke rumah mayat kemudiannya. Suami dia uruskan segala dokumen. Aku duduk di dalam bilik mayat bersama-sama dengan jasad Dalilah yang berbalut kain putih. Aku bisikkan kepadanya, 'Tidurlah, tidurlah lama-lama kawanku! Dan kau tidak akan jatuh sakit lagi sampai bila-bila, aduhai Dalilah bt Tamrin!'



Dalilah Tamrin aka Raden Galoh aka Onebreastbouncing tidak sempat sign kontrak lagu ini, rasa-rasanya. [Semalam, dia ada minta suaminya bawa kontrak ini ke HKL untuk di tandatangani, tapi tak sempat...)