Dalilah Tamrin (1 hari dan 1 minggu)

...dah satu hari dan satu minggu Dalilah tiada.

KOMA

Pada satu hari Cikgu Bakar Putih (di sekolah kami ada dua Cikgu Bakar, satu Putih dan satu lagi Hitam, panggilan itu mengikut warna kulit masing-masing, he he), menyuruh kami menulis karangan. Setelah siap, Dalilah bagi aku baca.

Pada pandangan aku, Dalilah adalah seorang penulis yang baik. Kausalitinya juga bagus. Cuma, logik ceritanya tidak berapa logik.

'...aku dilanggar oleh sebuah kereta. Aku tercampak ke dalam longkang. Pandangan aku semakin gelap. Aku pengsan. Tiba-tiba aku mendengar bunyi ambulan. Apabila aku tersadar, aku kini berada di hospital. Bla bla bla....'

"Kau pengsan," aku kata.

"Ya," Dalilah kata.

"Dah pengsan mana boleh dengar bunyi ambulan lagi," aku kata.

Dalilah berdekah. Aku berdekah. Kami berdekah-dekah macam di dalam dunia ni cuma ada kami berdua sahaja. [Aku tak ingat macamana Dalilah baiki karangannya itu].

KOMA

Dalilah masuk Kelab Wartawan Sekolah. Aku masuk Kelab Wartawan Sekolah. Kami dibimbing oleh Teacher Zuraidah Mohd. Dom (kini Prof Madya di UM). Dalilah menulis: puisi, karangan dan macam-macam lagi. Aku menulis: entah apa-apa. Untuk mengelakkan majalah 'Kewarta' kami jadi entah apa-apa, Dalilah suruh aku melukis grafiknya sahaja.

Aku rasa, dari sinilah Dalilah melatih dirinya menjadi seorang penulis yang baik.

Tapi, sejak dia belajar di UIA, seterusnya melanjutkan pelajaran ke USA, Dalilah tidak menulis lagi. Sehinggalah pada satu hari dia jatuh sakit, dan pada pendapat aku, Dalilah patut menulis semula sebagai terapi untuk dirinya.

KOMA

Kalau Dalilah sakit, masuk wad, aku akan segera datang menziarah. Sebelum datang, aku akan mandi bersih-bersih, aku akan berbedak, aku akan berminyak wangi, aku akan menyarung seluar baju paling kering, aku akan datang naik teksi ke hospital - untuk mengelakkan dari berpeluh - agar tidak dikerumuni bakteria/virus - supaya segala tok nenek binatang super halus itu tidak akan menyerang Dalilah (sebab, aku tahu, antibodinya telah kurang/tiada), kendatipun aku tahu bahawa hospital memang tepu dengan antiseptik. Kalau aku selsema atau batuk - aku tak akan datang.

"Ni, wangi-wangi ni, sebenarnya nak pergi mana," Dalilah akan tanya.

"Nak gi ngorat misi," aku akan jawab, berseloroh.

Dalilah berdekah. Aku berdekah. Kami berdekah-dekah macam di dalam hospital ni cuma ada kami berdua sahaja. [Tapi, memang betul, tanya sahajalah kepada Dalilah, misi tu siapa nama, misi ni siapa nama, dah kahwin belum, anak berapa, etc - Dalilah tahu semua.]

Aku tahu Dalilah sakit. Sangat sakit. Jadi, aku tidak mahu datang ke hospital dan menambah rasa sakit Dalilah. Selalunya, aku akan datang, pura-pura menjadi pak lawak, dan kami berdekah-dekah macam di dalam hospital ni cuma ada kami berdua sahaja. [Kalau earpiece-nya tercabut, dia akan berdekah-dekah lebih kuat lagi daripada aku, ha ha.]

Penat ketawa, aku akan ke kedai serbaneka hospital, beli sweetcorn, kami makan bersama-sama, dan berdekah lagi dan lagi dan lagi, macamlah Dalilah tak pernah sakit apa-apa.

Kebetulan, aku semacam mempunyai ekses tanpa had di hospital ini, bila telah lewat malam sahajalah baru aku pulang ke rumah, meninggalkan Dalilah yang masih gelihati [dan sakit], agaknya.

"Nanti, bila aku dah tak ada, kita dah tak boleh gelak-gelak macam ni lagi," Dalilah kata.

"HA HA," aku berdekah, cuba menyembunyikan rasa pilu, "Nanti, bila kau dah sihat sedikit, jangan lupa update blog ya!"

KOMA

Aku masih menyimpan nombor telefon Dalilah. Tadi, aku terasa macam mahu telefon dia. Tiba-tiba aku tersedar...

...dah satu hari dan satu minggu Dalilah tiada.