Budaya ketuk pintu

Kecoh! Shoji (pintu kertas) itu terbungkas dari landasan gelangsarnya. Tak salahkan Raman. Bukan budaya kita berpintukan shoji. Sewajarnyalah shoji itu bungkas di tangan Raman.

"Mana nak letak ni? Mana nak letak ni??" Panik Raman. Dia pegang shoji itu dengan kedua-dua belah tangan. Ke hulu ke hilir, tak lepas. Dan ketawa aku pecah mengekek.

Orang Jepun, kalau di rumahlah, tidak ada budaya ketuk pintu. Kalau mahu diketuk juga, nescaya kertas surih yang membalut rangka pintu itu akan koyak. Apatah lagi jika ketukkan itu bertalu-talu kelakuannya. Kalau hendak diganti baru, mahal! Dan kalau hendak diganti sekeping cuma - warna dan teksturnya mungkin tak sama dengan yang lama. Yang lama dah 'makan hari'.

Aku, kalau menumpang tidur di rumah Miyuki, kalau sedap bergulung dalam futon dan mofu - bangun akan mudah meninggi hari. Dan Miyukipun tidak pernah mengetuk pintu. Sebaliknya Miyuki akan duduk berlipat betis, di luar bilik, mengadap shoji, dan bergonggong-gonggong menyuruh bangun!

"Bangun, bangun! Bangunlah sembahyang subuh!! Apa, kau sudah tinggalkan agama kaukah Labu?"

NOTA KAKI BANGKU: Kalau pada musim bunga, jam dua pagi sudah masuk waktu subuh. Jam empat pagi matahari dah terang benderang, alahai!

Tapi itu dulu. Sekarang, pintu studio aku bukan shoji. Pintu setengah kaca setengah kayu.

Hari itu, tombol pintu masuk ke studio (bilik aku) rosak dan majikan kedekut sangat. Sengaja aku bungkaskan tombol itu. Hah, senang! Bunyi kriuk kriuk pintu itu pun dah tak ada lagi. Kalau siapa-siapa nak masuk - tolak sajalah! Tak payah nak ketuk-ketuk pintu!