Push Once 1977

Dulu. Darjah empat.
Bersekolah di SK Ampang. Tetapi. Tinggal di ‘stingarden’ emak, di Segambut.

“Apa payah sangat proses nak pindahkan sekolah anak?” Emak.

Aku. Turun naik turun naik turun naik turun naik bas. Dari rumah ke sekolah. Dari sekolah ke rumah. Dan. Transit di AIA.

“Molek budak ni. Kecil-kecil dah pandai ‘berdiri di atas kaki sendiri’.” Pak Akob. Ketua Kampung Stingarden.

Aku naik. Bas panjang. Laluan ke Lembah Jaya. Ada kerusi kosong. Di sebelah kak amoi berskirt pendek paras peha. Aku duduk. Sebelah.

Putih!

Apa?

Peha…

Peha kak amoi. He he.

Loceng bas. Dua jalur. Di lajur bumbung. Santak dari depan ke belakang. Tinggi. Tak tergapai tangan.

Seratus meter menghampiri kawasan sekolah… Aku tepuk peha kak amoi. Pap! Pap! Pap!

“Tolong tekankan! Saya tak sampai…” Aku.

Kak amoi. Bangkit dari kerusi. Membetulkan skirtnya yang kumal. Dan. Tekan loceng.

Ting!