Kebun Pak Hussain

Abah. Kalau tembak komunis. Dan sipi. Dia tetap cerita kepada orang. Dengan sekali rat-tat-tat-tat sahaja - sepuluh dua puluh orang. Komunis tumbang. Abah bukan keletong. Abah cuma BOM saja. Ha ha.

Dulu.

Di belakang kuaters (kuaters sarjan tau!) kami. Abah gembur tanah. Abah buat batas. Abah tanam sayur. Abah bubuh baja kompos. Abah siram air. Bendir ada. Jagung ada. Kacang panjang ada. Kacang botol ada. Kacang tanah ada. Sawi ada. Salad ada. Terung ada. Timun ada. Petola ada. Peria katak ada. Tebu ada. Pisang ada. Tomato ada. Cili ada. Siput babi ada. Cacing ada. Ulat warna merah yang suka berlaga buntut ada.

Pokok daun kari pun ada juga. Tapi. Abah tanam dalam tin Planta. Planta paling besar. Abah letak dalam bilik mandi. Supaya daun itu tak terdedah terus kepada cahaya matahari. Apabila emak nak guna daun kari - emak petik satu dua satu dua. Kemudian akan tumbuh cambah baru satu dua satu dua jugalah. Abah tak bagi petik banyak-banyak! Dia sayang kat pokok kari tu. Macamlah dalam kem Batu 10 tu abah seorang sahaja yang tanam pokok daun kari. Ha ha.

KOMA

Abah tebang pisang. Abah semai benih timun. Pada rongga-rongga batang pisang. Dan. Abah letak di tepi singki.

Satu dua hari lepas tu...

Abah jerit. Bahkan, abah jerit-jerit. Panggil emak. “Teh! Teh!! Cepat! Cepat!! Mari sini! Sini!!!!” Emak tutup dapur gas. Emak betulkan kain A-Go-Gonya. Dan. Beroleng punggung. Mendapatkan abah. Mungkin ular sawa sudah masuk rumah. Dan dah belit abah. Ha ha.

“Apa?” Emak.

“See see! Timun abang dah besaaaaaaaaaarr dah! See see!” Abah.

Besar ke apa... Biji benih timun tu. Baru nak bercambah. Baru nak tumbuh pucuk. Besar ke apa...

Dulu.

Abah. Kalau tembak komunis. Dan sipi. Dia tetap cerita kepada orang. Dengan sekali rat-tat-tat-tat sahaja - sepuluh dua puluh orang. Komunis tumbang. Abah bukan keletong. Abah cuma BOM saja. Ha ha.