Tertib memegang mangkok nasi

Di luar, salji masih lagi melebat.

Aku. Miyuki. Duduk di kotatsu. Dengan berlipat lutut.

Hidangan makan malam kami. Nasi panas. Ikan panggang. Terung bakar. Sup miso. Sedikit soyu. Dan. Teh Jepun.

Miyuki. Dengan... Hujung jari ibunya di bibir mangkuk. Hujung jari hantunya dan jari manisnya di buntut mangkuk. Hujung jari telunjuknya di sisi mangkuk. Dan. Hujung jari kelengkengnya dibiarkan lepas bebas; kadang kala menguit-nguit seperti sesungut belalang kunyit hendak mengawan.

Tertib Miyuki ini sahaja sudah bisa mencairkan segunung salji di Tateyama, aduhai!!!

KOMA

Selepas makan. Miyuki bersiap untuk mandi.

“Psst! Boleh datang ke kamar mandi sekejap!” Miyuki.

“Damn! Baru pagi tadi sahaja aku ganti bulb itu dengan yang baru. Terbakarkah lagi?” Aku.

Di luar, salji masih lagi melebat.