Kemas kabinet

Hablur-hablur ais sudah lama menyatu menjadi rabung-rabung beku di birai bumbung yang kemudiannya mencair lalu jatuh satu satu menikam bumi ketika burung-burung keria masih lagi berimigrasi.

Itu. Tanda musim sejuk sudah di penghujung. Tetapi, cuaca masih lagi sejuk. Seperti selalu-selalu.

Miyuki tampak cantik. Dalam stoking nipis panjang paras pinggang. Dalam skirt pendek dengan motif bunga-bunga halus. Dalam blaus polos warna ‘off white’. Seperti selalu-selalu.

Tiada aktiviti menarik yang berlangsung. Kecuali minum-minum koko panas. Seperti selalu-selalu.

Kita kemas kabinet, ajak aku.

Kabinet kayu. Warna coklat kusam. Dengan tiga laci bertingkat. Lampu suluh bermentol malap, pinggan-pinggan tembikar retak tiga puluh satu, dan replika rumah-rumah kotak separuh siap di laci paling atas. Buku-buku kisah perdagangan antarabangsa di laci tengah. Tahi lipas di laci paling bawah.

“Lampu suluh ni?” Tanya aku.

“Buang! Kita beli baru.” Jawab dia.

“Pinggan dan replika rumah ni?” Tanya aku.

“Simpan! Sayaaaaaaaang...” Jawab dia.

Jadi. Kemas ke apa ni?