Suatu petang, kami mencari Melayu

"Baca buku sahaja tak cukup... kena berguru juga, sheikh!" kata ustaz Hamka sambil menjamah nasi berlauk ayam goreng kunyit kesukaannya.

KOMA

Adakalanya, apabila keadaan mula mendesak dan menghimpit, manusia akan mula mencari-cari. Kita akan mencari-cari jawapan kepada sebab dan akibat. Kita akan mencari-cari jawapan kepada persoalan 'siapa kita sebenarnya'. Kita akan mencari-cari jawapan kepada persoalan 'kita ini Melayukah'. Kita akan mencari-cari jawapan kepada persoalan 'apa itu Melayu sebenarnya'. Dan perbagai persoalan-persoalan lain yang kita pun tak berapa pasti persoalan dan jawapannya, alahai!

Adakalanya, kita rasa macam kita telah menjumpai jawapan kepada persoalan-persoalan kita tadi. Makanya, kita akan menerapkan segala kepercayaan itu ke dalam kehidupan seharian. Dan, kita namakan hal ini sebagai jatidiri. Jatidiri kita adalah jatidiri Melayu!

Kemudian, apabila kita berkarya - kita akan menerapkan nilai-nilai keMelayuan [yang kita rasa kita dah jumpa jawapannya] itu ke dalam karya kita. Kita akan menerapkan motif flora seperti pucung rebung, pucuk paku, pucuk pakis, pucuk labu, pucuk betik, pucuk turi, dan segala macam tok nenek pucuk ke dalam seni tampak kita. Dan, kita akan menerapkan motif fauna seperti pakaka, helang menyonsong angin, nagasasra, ayam patah kepak, pari mudek, dan segala macam tok nenek mergastua ke dalam seni tampak kita. Tidak cukup dengan itu, sebagai orang Melayu tulen, kononnya, kita akan menerapkan motif-motif alam seperti awan larat, buih ombak, dan sebagainya juga.

Nah! Akhirnya kita namakan karya kita yang menerapkan nilai dan motif itu tadi sebagai, 'Hah! Ini barulah [lukisan] Melayu!'

KOMA

"Melayu ni bukan bangse, tetapi prinsip kehidupan! Arrahman arrahim dalam bismillah tu mok ayoh kite!" kata seorang teman yang kononnya telah menjumpai jawapan kepada persoalan 'apa itu Melayu'.

Semak punya semak, check list punya check list - banyak ciri-ciri keMelayuan seperti yang diperkataankan itu tiada dalam diri kami.

"Kita ni bukan Melayu gamoknye, Dolloh!" kata aku.

"Ho la!" kata Abdulloh Jong.

"Habih tu... kita ni Mat Saleh ke, Dolloh?" tanya aku.

"Dok! - Kita ni Jakun!" jawab Abdulloh Jong.

Lepas tu Abdulloh Jong melukis dua butir kerandut tak sama tinggi dan aku... pung pang pung pang menghisap rokok, lepas satu batang ke satu batang yang lain. Dalam kepala - 'aku nak lukis keMaluanlah'!